La boite à boutons originelle 1

4 Nov 1985

LA BOÎTE A BOUTONS

Ce que j’aurais aimé sans doute c’est être propriétaire de la boîte à boutons, une boîte à boutons à vie que l’on prend tranquillement dans le coin du placard où elle se trouve et où elle revient toujours. Une boîte à boutons transmise mais sans aucune ambiguïté d’héritage.
La boîte à boutons - ancienne boîte de Lactina - ramassait tous les boutons de récupération : culottes, corset, chemises, caracos, nacre ou acier, bois, et certains peints se décolorant sous la langue et le doigt. Elle se tenait dans l’angle droit sur la première étagère du placard du bas.
Il y avait deux placards dans la cuisine, un foncièrement de cuisine avec les bols, les verres, les assiettes en haut, les provisions, l’assiette de fromage, le litre de goutte, le pot de beurre cuit en bas. Provisions, dont le chocolat placé hors de portée. Nous avons certes grandi suffisamment pour l’atteindre, mais il se trouve toujours hors de portée symbolique, dans la même boîte à biscuits rouillée. Les petits-enfants eux se servent sans vergogne et quand je vois ça, j’aime mieux détourner la tête.
Deux placards, le deuxième au fond avec la boîte à boutons. On a retiré le haut de ce buffet, je me demande bien pourquoi. Dans celui-là est le linge.En bas les torchons, les “ pates ” morceaux de drap pour raccommoder les draps, faire des pansements, les chemises - de dessous et de dessus - les tabliers. Sur l’étagère les bleus, les velours, les vestons, les flanelles. Flanelle : le mot désigne à la fois l’étoffe qui absorbe si bien la sueur en été, et réchauffe en hiver et la découpe du vêtement. En bordure des piles de dépôts inutiles, moufles recouvertes de peaux de lapin, passe-montagne tricotés, genouillères de laine, dégringolent souvent.
Les deux placards, celui de l’entrée et celui du fond “ Tu sais bien, c’est dans le placard du fond, va me le chercher ! ” étaient souvent trop pleins ou mal rangés. Parce qu’on ne jette rien de ce qui peut servir, ou qui a pu servir dans ce passé que je n’arrive pas non plus à jeter. Les temps sont durs, l’expérience de la vie on la “ garande ”. Toute une vie en un seul lieu qui monte la garde, qui se garde toute. L’ordre du buffet du fond est moins immuable que celui de l’entrée, mais on les nomme tous deux indifféremment Buffet ou Placard. Nous ne ferons que tardivement connaissance avec l’Armoire. L’armoire à linge. Sans beau linge. Par héritage de la Tante Blanche.
La boîte à boutons dans ces réserves devenues inutiles puisque Papa est mort, est la seule à jouer et à travailler encore. Réticule de prévoyance. Jouet bon marché assuré d’un succès certain. Les petits-enfants puis les arrière-petits-enfants auront le même plaisir que nous à la renverser sur la table pour y patauger joyeusement et inventer des assemblages.